第四章干净和干净的人

    校文学社组织了一次春游。召集一批有兴趣的同学写生。地点是吴家村头顶上的大山。正是因为这次活动，吴桐和汤米跨过障碍，迈出了靠近对方的第一脚路。事情的过程其实很简单。在大山半腰最偏僻的亭子里，吴桐凝神望着远处的水库和天然的峡谷时，泪水便慢慢涌上了眼角。他掩埋在这座山里的魂牵梦绕的童年被唤醒。吴桐闭上眼，时间便飞驰到了过去。打鱼的小船浮在水库的正中间。木制的船桨荡起的涟漪一圈圈扩散，在碰到石壁的时候悄然消失。拦水的木桩上，一只青色的小蚂蚱纹丝不动地蹲着，远远注视着茫茫的水域。像俯卧的雄狮在用威严的目光审视浩瀚的大草原。一只手捂过去，小蚂蚱早已跳上水面。粗壮的后腿在水里蹬来蹬去，但还是拗不过船桨激起的波纹，起起伏伏，最后被打在岸滩上。右侧的峡谷中，黑色的放羊人舞起空中的皮鞭，白色的羊群便咩咩地叫起来。峡谷的巨石间，像花生米一样大小的羊屎蛋夹在缝隙里。没有成形的羊粪黏糊糊地打在巨石上。

    一群小伙伴学着羊叫，用特制的铁夹子翻一个一个的小石块。腐烂的叶子被扒过来弄过去，发出嗤嗤的声音。他们在寻找土蝎子。土蝎子能够用来给大人泡酒，还能够卖钱。有一阵，他们曾停下手里的活计，看着天欢呼雀跃。一架大鸟一样的飞机嗡嗡地跑过山头，身后长长的大尾巴把一块一块的云朵穿起来，像村子里榆钱树上最长的一串榆钱花。

    吴桐转过身来的时候，汤米正深情地看着他。看他一个人在最偏僻的角落认真地流泪。时间的无涯的荒野，空间的无垠的戈壁，像张爱玲的小说，你也在这里吗？一股莫名的感动涌上吴桐的心头。

    他走过去，吻了她。

    她吃惊地呆在原地，没有反抗。他则像个做了错事的孩子，晃过神，害羞地低下了头。

    “对不起，我刚才……刚才……”

    “你忧伤的背影和流泪的样子很好看。”

    吴桐把头埋在了衣领里。

    生命在出乎意料之中迎合了一种缘分。瞬间的相遇仿佛上帝精心的安排。也许没有人可以回答彼此的擦肩而过或是彼此的相爱是对还是错。只是一种偶然，只是一种巧合，一切忘记了掌握。

    吴桐从来没有对女孩子这样放肆，汤米也从来没有在男孩子面前这样勇敢。

    潋滟的春光照在水库的闸门上。照在巨石的裂缝中。照得松树的针尖闪闪发光。照得亭子上的石鸽子扑散起来。是的，阳光一直在照耀，如果我们不这样想的话，那真是我们错了。

    接下来的吴桐，心里真就亮堂起来。青春的直觉。血液的方向。自然而然的冲动。他抑制不住自己，试探地抬头，用一种温柔而复杂的眼神打量他刚才吻过的女孩。

    她的脸颊似一颗没有熟透的桃子，细腻而娇嫩。饱满地好像随时要渗出汁液。大而圆的眼睛里，黑色的瞳仁映出一道彩虹。仿佛头顶上闲逸自由的云朵是从那黑色中反射到天镜似的。一小撮头发趴在右侧的脸旁。发梢抚摸着一个浅浅的酒窝。和林心如一样的酒窝。两个酒窝里盛着春天浓得化不开的暖风。吴桐饮了这世间的佳酿。暖风荡漾在五脏六腑时，他竟想起了“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句。

    长头发。双眼皮。什么都没有涂的短指甲。

    吴桐咧开嘴笑了。这一笑倒把刚才挂在眼角的泪挤掉了。

    汤米也笑了。也许她觉得噙着泪的傻笑是好看的。就像一个大男孩躲在角落里掉眼泪是好看的一样。

    伏在书桌旁的吴桐想到汤米时，心情才稍微宽慰了一下。不知怎么了，他越来越觉得老师的谆谆教导可信度不那么高了。就像今天，举得例子又是某某同学在高中时听从老师的劝说后，刻苦学习，考上了某某名牌大学，毕业之后月薪比上次举得那位好好同学月薪还高。吴桐总觉得这样的人不是不好，但拿出来到处炫耀，总让人产生不屑一顾的轻蔑。说到底，不过是他们不顾一切地抱得了一块敲门砖。有了将来吃饭的权利。这其实是和大街上乞丐的行乞一样的行为。只不过后者更直接，更裸罢了。比起这个，他更加厌恶的就是某些人写得优秀应试作文。几乎每篇都搅得九泉之下的李白、杜甫、陶潜不得安宁。如果这些先贤古哲有一天真得从地底下晃出来，跑到大嘉赞赏他们的人跟前，那这些人下场准只有一个--像叶公被龙吓死一样。当然这些想法只是偶尔来脑海赶个集，不会常出现的。就好像高三学生的体育课，不可能也不能每天都上的。不过，它们出不出现，却又不是人为能够控制的，它们总是拉着人往相反的方向走，扮演着负面的角色。它们抵消着学习的积极性，但是，这抵消是伴随着积极性的，你又不能把它们怎么着。它们是一条柏油大道中间的一段子土路，它们是领到的奖学金里的几张假钞，有时候，它们真让你哭笑不得，你又只能盼望着它们少来打搅你，可是，这又怎么可能呢？

    想到汤米，心情宽慰后的吴桐真又不敢往下多想了。他只能自私地停留在宽慰的层面上。再往下想，他就感到了自愧和有罪。这时的心情变得复杂而含混不清。他隐隐约约地觉出自己的卑鄙。他似乎在利用，但又不能肯定，即使肯定了，他似乎还会继续利用下去。

    高二，吴桐他们班更换了语文老师。以前的语文老师是一位校领导，那个学期学校里迎接省级规范化学校的评估，校领导抽不开身，就换了一个新来的大学生。

    新来的语文老师姓于。她是汤米的小姨。

    吴桐清晰地记得，他只是畏畏缩缩偷看了于老师一眼，他就意识到，完了，她的美，完全胜过了他的语言表达。于老师上的第一节课，吴桐一直都低着头。吴桐用一节课的时间，想出了一个他认为最恰当的词来形容眼前的老师。干净。只能用干净来形容了。她看上去一尘不染。她没有一点点的世俗气和。她仿佛是从某个青花瓷里跑出来的仕女，身上散发着古色古香的悠悠韵致。面对这样的老师，吴桐不知所措了。

    吴桐很想表现自己，很想让这个如莲花般圣洁的老师注意到自己。第一篇作文里，他所有的字犹如爬檐走壁，龙飞凤舞，他把横打得很远，他把竖拉得很长，方格子盛不下了，字字都像是出墙的红杏。结果，被注意是被注意了，却是适得其反的注意。吴桐是那次两个班中唯一一个被点名批评的学生。于老师很生气，她说，她从潦草的字迹里看到了一种霸道和自恋，看到了狂傲和不尊敬。她刚接这两个班，教学上有什么不满意的地方，可以采取正当的合理的方式提出来，用这种方法，显得轻薄而没有教养。

    吴桐的肠子都悔青了，恨不得找一个地缝钻进去。身边的同学更是骂声一片，好不容易来个年轻漂亮认真负责的老师，让你小子气跑了，丫的，有你好受的。

    于老师是临时的代课老师。学校分给她一间单人宿舍。所谓单人宿舍，就是每层教学楼最边角的休息室。任课老师上完课要么匆匆回家，要么直奔教师办公楼，基本上没人光顾休息室。学校了解了这个情况之后，决定更加合理地利用资源，于是，把休息室改成了单人宿舍，专为实习老师提供住处。

    现在，吴桐敲响了于老师宿舍的房门。

    于老师笑容满面地开了门，脸上红扑扑的，和蔼可亲的微笑里有一点点不自然和戒备。

    于老师热情地招呼吴桐坐下。

    吴桐是过来承认错误的，但他站在老师的宿舍里，低着头，像一个木偶，一句话也说不出来。

    房间里弥漫着淡淡的素雅的香味。

    于老师冲着吴桐笑。

    吴桐的脸和脖子都红到紫了，他用右手不停地揩额角的汗珠。

    “你是吴桐吧？”

    吴桐把呼吸调到最低点，低着头不敢回答。

    “我刚从师范学校里毕业，有一股子热心和冲动，可能是太敏感了，一时来气，说话就重了，我知道你不一定是成心的。我应该跟你说声对不起呢。”

    于老师冲着吴桐笑，笑声里充满了率真和诚恳。

    “老师……是我不好……”

    “没什么大事，看你都紧张成什么样子了，你怎么比女生还腼腆呀，太好玩了。”

    “……我……我……”

    “好了，把头抬起来吧，我要没责怪你，别总低着头啊。”

    吴桐牙齿咬着嘴唇，抬起头来。

    房间里布置很简陋，一个写字桌，一把古木色椅子，一台小风扇，靠墙的小床上，蚊帐是淡红色的，蚊帐上边沿拎着一串小灯笼，像什么呢，像吴桐小时候在吴家村里看到的一领艳灿灿的红席。邻着写字桌的是一架梳妆台，梳妆台上没有几样摆饰，可能东西都放到下面的抽屉了。墙面上贴着几张明星照，贴画里的女子古灵精怪的，可能是王菲，不过，吴桐不能确定。

    一袭雪白的带着点黄花的裙子裹在于老师的身上。裙子的下摆一层一层的，像鱼鳞，又像是白鸽翅膀上忽闪的羽毛。于老师麻利地将粉红色的蚊帐缠起来打一个结，因为已经把房间里唯一的木椅让出来，这会儿，她正坐在床边上。

    “你坐吧。”

    “没……没事，我……我站着就行。”

    “那好吧，我坐木椅好了，我正好想了解一下你们班的情况，你过来坐床边吧，给我讲讲，我还能做点记录。”

    “没……没事，我站着说好了。”

    “你过来给我坐下，真是的。”

    于老师脸上有一丝愠怒，不知是佯装的，还是真生气了。

    吴桐犹豫了一下，顺从地坐在床沿上。

    于老师把写字桌上摊开的书小心地折了一个角，慢慢合上，放到一边。吴桐看到书的名字是《灵魂的事》，不过，也是不能很确定的，因为，灵魂的灵是一个繁体字，吴桐并不认识。

    吴桐坐在床沿上，两只手不知道该放在哪里，他怕把床单弄皱弄脏了，想了想，十指交叉，贴在了肚子上。

    于老师拉过木椅靠着写字桌坐下，从身旁的一摞书中抽出一本记事簿，又从笔筒里挑了一只中性笔，往吴桐那斜了斜脸。

    “说吧。”

    于老师狡黠的目光像是在撒娇，又像是挑逗。目光像泉水一样流出来，汩汩轻漫，叮咚如铃。吴桐一下子抖擞掉了局促不安，心里像流水一样轻快起来，他笑了笑。

    “说实话，因为已经分了文理科，大家现在都不太重视语文的。理科的作业很重，同学们都忙着做习题，每天都是昏天黑地的。就是有时间的同学，也主要是把精力花在课外参考书上，很少有人去读篇散文背首古诗的。因为大家都觉得，语文成绩不怎么好提，而且，好差的区别也不是很大的。”

    于老师皱了皱眉头，在记事簿上写了几行字。