第一章齐升

    齐升

    看过去那段岁月

    就这样想起了你和我

    曾经多么多么地少年

    三月二十四日，太阳当空，我的好朋友许信准备离开这座城市，他什么也没带，只带了一箱漫画书。我送他去车站。

    “齐升，你就不会舍不得吗？笑成那样。”许信回头对我说。

    “干嘛啊？”我笑着朝他肩膀打上一拳。

    许信转过头，不再言语。渐渐地，头有些低了。

    我说，“许信，你怎么啦，看影子啊？快正午了，影子很短的啦。你个笨蛋啊。”许信丝毫不理会我，一步步继续往前走去。

    其实我心里是很舍不得他的，这样一想，便感伤起来，接下来的时间里两人都没有说话。走着走着，倒希望时光永远停下来，停在这一刻，永生也不要有离别。

    就在这时，车到了，停了一会儿，让乘客们道别。人都快走光了，许信却拖拖拉拉的，还在磨蹭。售票的大妈忍不住了，用她和体积成超正相关的大嗓门喊道，“喂，那个龟毛的，你到底是山不上车？”许信只顾木然，似乎没听见。他有意回避这个事实，他不愿面对，好像只有的逃避也可以带来一丝安慰。

    看着汽车已经有着带上一屁股烟尘向前跑的趋势，我有点紧张，忙回，“上，上。许信快点。”

    车启动了，迫不及待地“嘟嘟”放了两个闷雷似的响屁后终于在腾云驾雾中慢慢远去了。我甚至隐约可以看见大妈咧了嘴笑，涂着满满口红的嘴像过期多年的杂牌香肠。

    车已经开出十几米了。许信忽然打破一路上的沉静，从窗口探出剃着小平头的头看着我。表情坚决又有些隐忍，却是静静地，不曾言语。

    许信，你是不是想说什么却又说不出口，如鲠在喉？

    在迷乱又带有些刺鼻味的烟雾中，在周遭繁华又嘈杂的喧嚣中，在有人笑有人哭的离别中，古老的时光机一定是忘了维修或是早已过了保修期，少了个零件，坐到一半就卡壳了。而我只听得落花流水纷纷而过的声音。

    我们从少年时代便在一起，一起吃饭一起睡觉一起上课一起玩，我们很久以前就是朋友，将来也还会是朋友，我们要做一辈子的朋友，少一天少一刻都不行。我们这一生很难拥有一段长久不变的感情，一旦有机会去拥有，便要努力争取。人生的遗憾可以减少的就应当尽力减少。

    许信，你一个人在另外一个城市，要学会好好照顾自己，不要伤害自己的胃，不要不爱惜自己，按时吃饭按时睡觉，生病了就要看医生，不开心就打电话给我，我希望你能要好好地快快乐乐继续生活下去。

    许信，我想，你会明白的，我并不是舍得你，并不是巴不得你离开，只是只有你的离开才能成全你的漫画和你自己。我希望你有一个灿烂的前程，一个充实和自由的梦想和人生。我们一起加油，将来你我重聚，各自干杯畅饮，一定好不快活。

    车终于在我的视野中一点点消逝了。我松了一口气。

    这个世上本就没什么可以让我们无端放弃，也没有什么可以永远留住一个人。

    不管是谁，都要学会一个人生活，因为我们没办法确定有谁可以陪伴我们到永远。

    齐升是我的名字。

    小学时我留过两次级。两次原因各不相同。一次是因为和同学打赌输了，我被迫对着校务处主任家的大门撒尿并被抓了个人证物证俱在。另一次是因为和同学打赌我赢了，他被迫对着校长家的大门撒尿并差点抓了个人证物证俱在。我幸灾乐祸暗暗偷爽，想着老天其实还挺公平，此时忽然被当作替死鬼,也是正当我支支吾吾手足无措地辩解，校长对我说了一句至今我仍无法理解的话，他说，“你这小子，连刘主任都敢下尿，何况是我郑校长呢。”

    不幸的是，我初中时也留过一次级。当时我将一帮派的老大的眼镜腿给打断了。稍过数日，他领着一帮子兄弟将我的腿给打断了。为此，我请假数月。出院后，原先就烂得像米粥一样的功课更是雪上加霜，惨不忍睹，我不得已只好留下来与学弟学妹们继续奋斗。

    总之，我是一个不务学业，频频留级常常惹事的坏学生。

    记得初中快毕业时，某个深夜，我上完晚自习，出了校门口拐了个弯吃了个夜宵，路过一个路口时，发现一个人正在被一伙人围殴，场面简直是春晚千手观音的现场直播。我看了那人一眼，他也看见了我，却不呼喊救命，只是一味瞪着我。我觉得有点儿意思，用眼睛示意他，是否要帮忙。他犹豫了一下，眼皮垂了下去，嘴巴却咬得紧紧的。还挺倔的，我想。

    最后当然还是帮了他。不过，待我与他狂奔直至冲出重围时，我也是负伤累累了。正待我喘定气，想向那个小子索取辛苦费时，母亲一个催命电话打来，劈头盖脑就骂道：“你这兔崽子，到哪鬼混去了!你五分钟之内给我马上回来！”妈呀，就是用跑的，起码也要个十来分钟啊。不行，快撤。于是我拔腿就跑。后面那个小子使劲追着我喊，“齐升！等等！我叫许信啊，记住了！齐升！”当时我身心那个痛啊，要不是母亲打电话来,我也许可以敲诈他一大笔钱哪。

    后来，我问许信，“你小子怎么刚认识就知道我叫齐升？”许信原先不肯说，在我好奇心的一再驱使下，实在是没辙了，只好结结巴巴嗑嗑碰碰勉勉强强道，“那时阿姨在电话里喊你来着，我听到的。”我一听，乐了。我说，“哎，还真别提，就我妈那个嗓门，那不是母老虎，那是史前怪物，还是霸主呢。难怪我怎么也想不通你怎么就认识我呢。诶，你的脸色怎么变得这么难看？等等，你坐着，我去给你倒杯可乐。”一转身，母亲直立立地拿着把菜铲子就站在我的面前，表情自然是没有表情的表情。

    中考的时候，我的成绩自然是一败涂地，连个末三流高中也挤不上。父亲闷着脸，抽着烟，拧着我的耳朵，一把把我拽到市长他家，同时带上一个豪华加长版的红包。

    我心里疑惑着就我父亲这样一个半辈子打不上一个竿的小学教师，怎么能有那个福分去认识当今的市长呢，即使是认识，那也不见得还有情分。父亲开口说话了：“我一生就没求过人，今天为了你这个不成气候的臭小子，我还得把腰变软了低声下气去求人，求的还是许得胜！当初明明我也是分配到政府里去的，硬是仗着家里有几个臭钱把我挤掉。现在倒好，反客为主了。越说越来气了，不说了。你这臭小子，你给我记住，待会你要喊叔叔阿姨好，要有礼貌，要诚恳些 ，要笑，知不知道。”

    我听得有些辛酸，这下什么都给卖了，卖钱卖笑，就只差没卖身。我抬起低着的被父亲不吝赐名为猪头的头小声地说：“爸，我们回吧。我们不要去求人，大不了，我去打工给你挣钱。”原以为父亲应该会被感动得热泪盈眶，一把鼻涕一把眼泪一把我抱住，哽咽道：“乖儿子，真懂事。爹没白疼你。”岂料他一掌劈来，正中脸颊，准确无误，力度不小，还怒道：“狗娘养的，不成材。”停了一会儿，又补了一句，“大丈夫能屈能伸。”我心里是满腹的委屈，脸上是火辣辣的疼，也不知道末了这句话是说给我听还是说给他自己听。但我知道父亲欺软怕硬，他是决不敢当着母亲的面说我是狗娘养的。

    不管怎样，那个叫许得胜的市长的家到了。

    才一进门，父亲一米八的个子就矮了下去，一个劲谦恭地叫市长。对方自然是西装革履，把狗模狗样装得挺人模人样的。从头到尾他还未曾站起来过，屁股一直是紧紧与高级沙发在做亲密接触，用的应该是最新上市的万能胶。而父亲和我却始终可怜兮兮地站着。

    父亲指指我，哈着腰，小心翼翼地对许得胜说：“许市长，您看，这是我儿子，今年刚中考。”

    父亲眼巴巴地望着还在烟雾中缭绕，不知什么时候会记得从云端中下来的许得胜。

    那许得胜终于动手把烟掐灭了，却不抬头看我一眼，反倒是端起一杯热气腾腾的茶边喝嘴里边发出模糊不清的“嗯嗯”。是不是做官的人总是这样，自以为是的不以为然。

    我顿时觉得有些来气了，这是哪跟哪啊。

    他终于放下了手中的茶杯，顿了一下，眼睛里带着不屑蜻蜓点水般掠过我之后，看着父亲嘴角抽搐地冷冷笑道：“我说老齐啊，来忙儿子上高中的事吧？不是我说你，当年你不是挺神气挺能的吗？怎么，现在你儿子读书不行？上不了高中？哼，哼，是你这儿子没遗传到你还是你齐某人替别人养儿子啊？你这方面就要多多向我学习了。我儿子就深得父传，今年中考的分数那时远远超过重点线哪。回头再瞧瞧你这儿子，长得这副狗样，还不中用，至少狗还会叫上两声，对吧？真是……不能生出好儿子，至少也抱养个聪明的吧？要不然，叫你老婆来，我许得胜就委屈一点，帮你生一个……哈哈哈……”