第十章：鬼手（1）

    “太阳下山黄又黄，栽秧载到田中央；男人闹着开秧门，弄脏姑娘花衣裳；姑娘不闹也不嚷，含羞脸红露就塘。”柔情的栽秧号子。男儿的狂傲，女儿的柔情，在劳动号子中回旋抑扬。劳动的美，情爱的美，至善至美，有闻天籁。

    “旧社会农民实在苦，穿的破衣睡的草铺；从早起身忙到晚，收的粮食交地租；苛捐重税又逼命，天下哪有穷人路？”旧社会的穷人号子，痛说穷人苦与泪，骂得残酷旧社会。”

    “号子一打声气开，顺风刮到九条街；兴化高邮穿城过，扬州邵伯转过来；号子尾巴甩三甩，甩过江去甩到苏州无锡来；小小号子不中听，江南江北我兜来转去兜得快……”

    因了赵四爷爷当年听她唱号子，赵四奶奶结缘赵四爷爷。赵四奶奶的泰州兴化，赵四奶奶的苏北里下河，赵四奶奶的茅山号子，嫁到兰镇，统统都扔下了。成家过日子，身在异乡，没人唱和，也没了唱的兴趣，自此绝口不唱。一个绝口，一辈子过了。几十年里，苏北下里河的茅山号子也是起起伏伏、每况愈下。临走了，留下这口一辈子的绝唱，了了一桩心事，也算瞑目。赵四奶奶唱着唱着，声音渐渐低了，一口鲜血喷成花，一头栽了下去。

    赵四奶奶老宅对面的一棵老梧桐，上面有巢，一只野鸟朝远处飞走了……

    歌停了，人也死了。

    ――2010.10.25

    鬼手

    （一）

    ???    苏北彭城，楚霸王项羽出生旧地，彭下沛城，旧时高祖刘邦生地，本已属人杰之地；后有晚唐李?Z、李煜父子生于沛水，开文雅词风，以申忧患意境，流传今世，咂咂上口；又有沛民朱元璋一步登天做天子，更平添了其帝王、诗书与民主的灵秀朴素蕴味。

    ???  “沛城出君王。”

    如此沉重而荣耀的称谓必然使沛城不俗于其他苏中县区，仅其深厚的文蕴和醇厚的民风，便是后来如雨后春笋般崛起的新城所垂涎歆羡、自愧难堪的。

    ????   是老城，必有其独到之处。

    ???    沛城向南可通江南水乡灵毓之气，水气浓重，又有京杭运河丰沛河段浑浑南流；北接鲁西南微山湖系，浩浩渺渺，苍苍莽莽，浑然吸收了北方的浑厚浓重的野气。因而，沛城的人自恃南北通一。有南方矫情的蕴味，父有北方粗犷的霸道；青胜于蓝，恰处在青黄不接的二五眼上，沛城人又继承高祖市井混混时的无赖劲儿;又独自发明出死缠烂打，不死难休的韧劲，到底是好是坏，一语难名。总之一句话：传统醇朴文明中的劣根衍行。

    ?????? 可以举一例来说沛城人的性格特点。

    ?????? 凌晨两点我下火车，刚一出站，一群出租车司机像华北蝗群一样围拢了我。“不吃火车上的盒饭，打的不在火车站。”我环视一周，没有熟悉的脸。我像聚光灯下被围追堵截的明星，一面挥手示意自己不坐车，一面拉着行李箱向前挪。他们的热情程度就像久未见过肉丝的蒙古狼，见着我这个学生羊，怎能那么容易给我让道。俗话说，狼见羊急继肠，车见客不让过。有的都已经上手准备拎我的行李厢，被我冷眼打掉。得，这些个大老爷们也都是为了家里的孩子老婆，凌晨两点，大冷天的出来跑个出租也不容易，我还是忍下了。

    ?????? 我继续摇头摆手，前行的路慢慢畅通了。当我以为只我孤身一人的时候，当然这只是我以为。当我以为只我孤身一人的时候，我对路两边出租车的招手视而不见，像匹高头大马，昂首挺胸，目不斜视。而那些个不停招手的司机却像一个个老鸨子，挥着手里的红花扇，像在招呼嫖客。

    ??????“爷们儿，坐车？”我本以为清静了的身后冷不丁蹿出个人来。我摆摆手，

    ??????“爷们儿，上哪儿？”

    ???????我继续摆手。

    ????? “不坐不要紧，你上哪儿？看我能不能拉你一程不?”

    ???????我仍然摆手，继续前走。

    ??????“你看你这么一个小青年，这大晚上的，你说上哪？”

    我不摆手了，不置理会。他却步步紧跟上来，像牛虻一样在我耳边转来转去。我本以为沉默是对聒噪的最好回应，然而，我这次彻底错了。

    ?????? 当我走出一里地，实在忍耐不了他的坚持，只得向他低头。

    ???????他乐不可支地跑回车站去开车，出于承诺，我站在原地等他。深冬二更天的风吹来，我瑟瑟发抖。

    ?????? 车开来了，我拉开车门，几乎仰头倒过去。车里已经塞了三个人，个个怨声载道，侃骂连天。那个司机也据理力争，答辩一样回骂。我无奈，知道着了他的道。又不好意思推却，只得把自己缩得小得再小，才勉强塞进去。虽是拥挤倒是暖和。

    ?????? 他这是跑一趟的路，收四份的钱。

    ?????? 一个字黑！

    ?????? 两个字黑！贪！

    ?????? 沛城像他这样的市侩式的人不胜枚举。把一个地方的风土品格融入到民间的各行各业，并不足为奇。

    逢年六月份，沛城便像过节一样彩旗、彩带、彩球、彩灯凡是带彩儿的能烘托喜庆气氛的，在沛城都能找得到。只要你肯找。六月份是一年一度的刘邦文化节筹办月份，也是民间奇人、怪人、神人、鬼人、仙人聚集，把弄各自手艺，靠绝技绝活吃饭赚钱的最佳时候。

    ???????无论吃的喝的，像甜的八宝粥、酸的青梅汤、辣的青椒串，臭的油炸臭豆腐、粘的粘牙糖、脆的开酥果、硬的花生板，软的牡蛎肉；无论玩的穿的，像彩泥人、掷圆环、踩气球、走高跷、看花脸、买唐衣、选马褂、挑洋帽、蹬草鞋、编手套；无论弄文的耍武的、像快记文字、告示招对联、花鸟写人名、裱框工艺画、带尖儿的、带棱儿的、带把儿的、带刺儿的、带杆儿的、带刃儿的。像这样吃喝玩乐，文治武功，应有尽有，一样儿不落。

    ?????? 更可贵的是，这些民间的玩意儿，低贱、耐糟蹋，不比那些个华贵不耐?鸬恼嫠课Ы怼⒈?裘大衣，只能供在橱窗里当平头百姓的奢望。民间的玩意儿，可以随便抓、捏、扯、拉、看有兴趣的还可以扔到嘴里咂吧咂吧。因为低贱，才更平易近人，才更合乎大众人民的口味。

    ???????可以这么说，刘邦文化节就是古代民间的届会。

    ???????事在人为。火车是人开的，大楼是人盖的，民间的玩意儿也是由人发明的和发展的。所以撇开文化不说，单单评说民间艺人。只要是民间艺人，个个身怀绝活，个个巧技通天，所谓奇人、怪人。

    （二）

    ???????零八年夏天，也就是我我十八岁那年，回沛城探亲，顺带着从一些和我祖父一般纪的老人嘴里听说了鬼人鬼手――张老顺。

    ?????? 沛城西郊的纱厂，原来在建国初期是县里纺织工人的救命饭碗。寻常时候都流行为公家工厂出力为荣，只要能为公家做事，断头也值。那个年代，人的心齐，个个团结得像扭在一起的麻绳儿，拉得直，扯不断。所以那个年代的人简单而快乐。可是再公的社会，个人还是会有虚荣心，然后带起进取心、上进心。沛城人以进纱厂纺纱为乐、为荣。想一想在那个以农业为主流产业的时代，能对道旁问你哪里去时的熟人回答上一句上班去，那就是一件无尚荣耀与自豪的事。好像脸色更红润，腰板也更硬邦了。进纱厂做工，它代表了你进城。进城做事，你就是半个城里人。因此，能进城上班，对那个时候的农民是一件不可想象的事。

    ???????做工人，在那样可爱而知足的年代是人们的一种美好向望。然而，就是有那么一两个不循常理的人，逆常规而行，其中就有这张老顺。

    ?????? 纱厂门前本是一条胡同，后来因为纱厂门前总是门庭若市，吸引了很多商贩在胡同里卖早茶、卖水果、卖干粮。时间一长就有在胡同里搭窝置棚的，慢慢的，就有了房，成了街。

    ?????? 纱厂前门胡同两旁有百十来颗百岁老榕树。进胡同，靠右走，数到第二十五棵，不偏不斜，正对门便是张老顺的药铺――福顺堂。

    ?????? 老人九九年过逝，福顺堂应算得上他的故居。

    ?????? 张老顺传奇的市井人生就要从这巷胡同说起，就要从福顺堂说起，就要从这门前的老榕树说起。

    张老顺，表字尧舜，字是他爷爷表的，名是他父亲取的。他父亲名叫张荆坷，一听这名儿就知道这人儿指定一辈子坎轲，饱受一挫折。确实不错，张荆坷这辈子赶上了战争年代，闹过学潮，参加革命。打过仗，挂过彩。就差一个指甲盖的距离，子弹就直崩脑门子。差了这么一个指甲盖儿的距离，子弹就从他脑门子旁边过去了。建国以后，老顺父亲革命有功，被派来作纱厂厂长。

    ???????老顺父亲虽是个军人出身，未参军之前却是个落迫地主家的公子哥儿，懂艺术、知音律、尤爱相声这一口儿。平时有事没事抱着个黑药匣子似的收音机跟个宝贝似的，专听相声段子。

    ?????? 老顺母亲临盆地晚上，家里人都急得跟热锅上的蚂蚁似的在产房外团团乱转。唯独这张荆坷不同，他是男人，是军人，更是家里的柱子，怎么着也不能慌乱。就算心理慌乱着急，也得表面上装得跟没事儿似的。

    ???????张荆坷一边坐着听收音机，一边心里头急得像打花鼓。额头上的汗珠像黄豆似的哗哗往外冒。

    ????? “不要慌，不要慌，要镇定！”

    ???????收音机里刚好说到这儿一段相声：在京城有一干部，官级挺高的，叫张老顺。官级高是高，可他这人坏，专门抢人家戏班子的旦角儿……

    ??????“哇！哇！哇！”三声啼哭，像旱野突降甘霖，一家人揪着的心也松了下来。

    这个时候，护士走出产房说：“是个男孩，给起个名字吧。”一家人都盯着张荆坷。半天，从他嘴里憋出三字儿：张老顺。话一出口，一家人跟丈二和尚似的看着他，他却跟没事儿一样往回走。家人忙问：“你哪儿去？”“上厕所”又只丢下三个字儿。

    ???????护士愣了半天，云里雾里地退回产房，嘴里还嘟嚷：“张老顺，张老顺，小孩怎么这么个名儿？”老顺的爷爷往老顺他爹原来坐的地方一坐，噌地一下跳了起来――椅子湿漉漉的一大片。

    ???????后来为了圆过这场取名风波，老顺的爷爷又给他取了表字：尧舜。三皇五帝里头他占了俩。

    ???????按常理，张荆坷作纱厂厂长，家中老幼妻儿有着丰厚的油水，并不需要杞人忧天令寻他职，然而，像张荆坷的父亲这样上了年龄的人，习惯不了锦衣玉食坐享其成的丰逸生活，反倒原意自力更生，自娱自乐。