第二章：笔匠

    等兰宝石来了，他便从人缝中挤进人圈，探着一双水汪汪的大眼睛，宝石一样。他把书包往玻璃罩的笔摊前一搁，盘腿坐在兰陵身边，就那么静静的看兰陵修笔雕花，什么话也不说。兰陵呵呵一笑，看他一眼，继续忙他的。他是哑巴，除了笑，说不出个啥来。等放学的孩子们稀稀拉拉走得差不多了，兰陵把木底玻璃框的摊儿用绣兰花白素布一盖，这就收了摊了，连把锁也不用拧，领着兰宝石便也回家吃饭了。

    兰镇里的人朴实，不拿，不偷，不是自己的东西，拿在手里烫手。在兰镇，绝对不需有夜闭门户防偷患盗的忧虑。所谓真正的路不拾遗，夜不闭户。假一赔十，如假包换。

    这天午后，兰陵摊前来了个镇外人。

    来人浓眉大眼塌鼻梁，鼓腮大嘴蛤蟆相，四方大脸络腮胡，项带大金链，指套金玉扳指。鲜活活时代版黑旋风。开的白车来，车屁股冒着熏天黑烟。

    来人下车，声如洪钟，大叹一声道：“可算找到了。”径直两步跨到兰陵笔摊前，从西装怀里掏出一个木裹红漆镶金图的盒子，无须多问，兰陵心里猜到十之八九。兰陵双手接过盒子，慢慢打开，那盒子里黄绒包款，正中央躺只灿灿全金笔，笔帽笔腿处各嵌红白钻一颗，正宗的官商礼品笔。兰陵不曾见过这等尊贵的霸王笔，伸出大拇哥，作赞叹状。那黑旋风应该是听惯了奉承恭维，立刻显出一副高高在上的霸气，相比兰陵受宠若惊的谦卑，显然高出一等。

    来人道：“这是外来货，去年夏天买来作礼的，抻住了，一直没出手。现在派上用场了。嘿，赶得倒是巧，坏了毛病。我在城里千寻万觅也找不着个修笔的。也不怪，这年头，您这行当赚个饱饭钱都为难。听说这镇子上有位哑巴笔匠，想不到这行当还真没灭绝的，就是您。找您可真不容易。”

    十次车祸九次快，百只坏笔在笔尖。兰陵拔开笔帽，这支霸王笔同样不例外笔尖儿开了岔。金笔尖儿都能折弯，兰陵不觉叹何物如此力度之大。细看，那笔尖儿中央仍嵌颗碎钻，鼓起肚子显成色。钻胜金，情理之中。

    兰陵用铅笔在纸上写道：“这笔我修不了。”黑旋风正得意，一看眼前的白纸黑字，脸瞬间拉了下来，急忙问：“咋？”兰陵低头又写下一行字道：“这笔岔了尖，得刨钻，怕您心疼，舍不得。”那人略一寻思道：“保大局，刨！舍得！”兰陵又竖大拇哥，赞他有魄力。想不到那黑旋风却打开了话匣子，道：“干个啥不都得有代价吗？拿我这项目说话，就为了拿它下马，老爹病危躺医院了，我都没落下个空儿去看看。”黑旋风显出铁血柔情的愧意道：“死了都不记得儿子张个啥样。”黑旋风又道：“再拿这只金笔说话，做送礼活动，不用来写字儿，还叫个啥笔？但不管用作啥，就是派上用了，值！”黑旋风叹口气道：“人嘛，就得对自己狠一点儿。您说是不？”

    金质笔尖儿，打直需淬火。真金不怕火炼，待兰陵把那笔尖儿淬在酒灯上时，那笔尖儿却熊了。真金被淬掉了金漆镀，露出煤黑铁色。兰陵拍拍黑旋风，黑旋风探头细看，恼羞成怒，破口便骂：“外面金闪闪，里面黑黢黢，蒙住老子的眼，骗老子嘛！”兰陵继续淬火修笔，等打直了笔尖儿，又汲了一管水，一款秀娟的字整齐的在纸上排列下来：“别活得太假。”那人坐下来，像丢了魂儿，黑旋风成了病迟尉。兰陵又写道：“世上没有好人坏人之分，只有罪人，区别在于是否承认有罪。”

    那黑旋风看后，收起笔，扔下一张大钞，匆匆回到车上。临走，摇下车窗，探出头来道：“赎罪去，我去医院看我爹。”

    当今社会，冰箱、空调、洗衣机种种样样的家电都有的修。坏了，一个电话，一条短讯，或售后服务或专职修理，送货上门，快捷方便。可是，若要在车水马龙的大街上、摩肩接踵的商场里寻那么一位旧行当修笔的，却是大椿树上的凤凰――听说过，没见过。仿佛是另一个世界的故事一般。

    兰镇上的这位，应该算得上个稀罕种。

    文渊出自学堂。兰镇的文化千年一脉，朴雅琉秀，和兰陵文化艺人的风格搭配得贴切。话说把兰陵唤作文化艺人并不怪外。兰陵的老祖父举满清进士，辉煌时，堪得上兰镇屈指的门面人家。家门影响，兰陵的父亲在西学东渐的时候并没有登上新学的船，因此后来成了被解放的对象。砸烂地主老财的狗头，到了兰陵这一辈，家中物什由私充公，也一直背着地主的名儿，没受到国家的优待。又因为先天失语，混世求生也坎坷碰壁，潦倒到落魄的丧家犬。好在年轻的时候，多吃了家中传下来的的几本书，习得一手好字，靠给兰镇红白事写联题字艰难度日。屋漏偏逢连夜雨，人到半百，又生了疯红瘤，长在左脸上，像个猩红的喜蛋。

    快六十的人了，仍无妻无后。兰家这一枝，眼看着要断后。唏嘘者有，叹惋者有，却统统懂不得他心中的百年孤独。他每天都去兰桥那边的小学，蹲在角落里看孩子们放学。夏天遮住脸半边，冬天头顶瓜皮帽。怕那些孩童见了他的真貌鬼哭狼嚎。自己求个笑眼泪光。

    穷困不终生，总有转运时。兰宝石的出现，就是兰陵的转运时。

    一个冬天雪后的傍晚，他在兰镇小学的校门口捡了一个襁褓中的男娃，四周无人，兰陵便把那男娃抱回了家。回到家兰陵在襁褓中找到一支龙雕顶嘴的漆红钢笔。借着微光，兰陵用那支笔在纸上写字，泄出湛蓝蓝的墨迹。哑巴竟然叹出了声：“蓝宝石一般的颜色。”那处女声像玻璃相互摩擦时的尖刺。兰陵也为这声音呆愣，干张着嘴巴，想再找回那舌动喉振的感觉却无从开始。那男娃也由此得名：兰宝石。

    兰陵后来再看那支笔，笔身雕龙尾处再雕半颗碎心，才知道这是支对笔。有游潜水的龙，就有落鸟巢的凤。那时起，兰陵才决定摆摊修笔，也有了兰镇笔匠的故事。

    这年秋天，兰镇新来位姓刘的教书先生。三十岁刚出头，不大也不小，正值当打，革履西装金丝镜，很显干练。据说是主动请缨，从城里调配下来的，不求富贵，奉献基层，难能可贵。这样精神的人，有，不多了。说来也巧，刚好做了兰宝石的班主任。顺理成章的，慢慢和兰陵混了脸熟。

    这位刘先生每天回办公室的路穿过那片枫树林，自然要去兰陵的笔摊坐上一脚。大多时候，都是刘先生向兰陵讲兰宝石的事情，报喜不报忧，兰陵坐在一边静静地听，乐的合不拢嘴。

    当老师的，和笔杆子打交道的机会多，多则易损，损则需修。有时候，刘先生在兰陵那里买笔，兰陵不收他的钱，权当代兰宝石的报答。后来，刘先生来摊子上的次数越来越少，即使他路过笔摊也停不下步子。是不是兰宝石不听话？兰陵心里没个底儿。这天放学，兰陵把预先写好的条子拦在刘先生回去的路上，刘先生一看条子便乐了，只好道出原委：“我每次搁您这儿买笔、修笔，您老都不收我的钱，您这是逼我欠债。你怠慢了我，我咋好意思再来？”兰陵一笑，惯有的伸出大拇指，赞他有骨气。回头又写张条和他玩笑道：“概不赊账。”

    这天礼拜天，学生休息，兰陵笔摊的生意冷清许多。太阳厚脸皮的转着脸儿，盯了兰陵一整天。傍晚时候，那太阳才变得羞涩，涨红了脸要下山去了。兰陵也到了收摊回家的时候，对面办公室里走出一个人来，踉踉跄跄，步伐错乱，分明是醉了酒。细一看，竟是那刘先生。

    “兰叔，留步留步。”一口酒气扑过来，像刚从酒缸里泡了澡。兰陵站住脚步，刘先生接着道：“我今天不修笔也不买笔，我……我给你看样东西。”他也顾不上教师的身份，盘腿就地坐在兰陵面前，又左右看了一圈，一副诡诡的样子。见四处无人，方才从口袋里掏出一个粗布小包。一叠一叠的掀开，露了真身。

    兰陵认得这东西。一直古旧的标杆儿长细笔，电镀铁笔尖儿，油漆木笔杆儿，顶戴一只孔雀翎。不是上了年龄的人，还真叫不上这笔的名字――蘸笔。蘸笔在二十世纪初期风行过几十年，兰陵年轻时候用过，很是钟爱。旧时候，这种笔很便宜，笔尖儿一毛钱三五个，笔杆儿一毛钱两三个，把笔尖儿插在笔杆儿上，蘸了墨，就能写字作画。笔画可粗可惜，色调可浓可淡，功似钢笔，胜似钢笔，笔尖儿弹性尤佳，写字宛如篆刻，做漫画更是栩栩如生有韵味。风靡一时之后，终于被自身笔与墨脱节的缺点所累，被钢笔取代。不过，在老一辈人那里，却留下难以抹灭的印象。曾经有个同年代的老人在兰陵面前这样比较道：“毛笔太传统，时嫌迂腐；钢笔太张扬，诱发含蓄；铅笔太水性，过于轻浮。唯有蘸笔，朴实无华，淡雅如许。”

    兰陵伸出大拇指，对刘先生的蘸笔表示欣赏。