第五章：苏颜

    我和苏颜到底是亲切和善的好玩伴，在一起哭在一起笑在一起大喊大叫，静看花落知多少，遥闻雪飞流光转。像一场约定，很多事情都是心照不宣，在冬天的冰河上，穿得厚厚实实的，捂着棉手套，拿着一些小铲子，去河里凿冰，或者在冰上滑行，很小心翼翼，她在上面有时候不敢动作，我看得出来，有的小伙伴经常揶揄她怂恿她，带着幸灾乐祸的坏笑，把她引导冰水脆弱的河面上，等着她出丑，他们在一旁笑得前仰后合，无限嚣张。我看不过，就把苏颜带上岸，身后响起一片嘻嘻哈哈的笑声，那么尖锐刺耳，嘈杂聒噪。我的心里却不为所扰，脚步坚定的向上走。苏颜感激地看着我，无限温情。

    但是，一直以来，我们都是很好的朋友，也只是朋友，就此止步停滞不前了。这是一种言不由衷的感觉，唯有缄默，唯有举止，唯有深情地相望。仿佛天然的，我们在一起是一种温情的感觉，像是体温一样，不高不低，对峙着走过春月秋花，沧桑四季。我喜欢这种感觉，不慌不忙，谁也不赊欠与谁。我们随时可以分别，像是预备好了，每次对望都隐藏着千言万语，却又从不诉说，默默地寄寓在眼眸里，感情像是一眼古井中的水，轻波微澜，保持着款款情意。

    这是安全的，又是危险的。是一场处心积虑的预谋，稍有不慎，便摧枯拉朽，天崩地裂。

    而这样快乐的年生，并没有延续太久，生活秩序被野蛮地打破，只是我没有发觉，隐藏在深处的忧患。待到离别，才知道许多事情根本是我们，怎么努力都无可奈何的。

    事情还是这样的：

    隐约记得一年，苏颜的母亲毫无征兆地消失了。大概是我六七岁的样子。那夜，特别特别地长。爸妈早早关了门，叫我睡觉，我躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着，就听着窗户外面，呼呼的风，嚣张地刮来刮去，树枝挂在墙壁上还有房顶上，刺啦刺啦地响着，吵得我心惊胆战。慢慢地，我不知不觉睡着了，在梦中还做了一个离奇的事情，梦见一个小姑娘蹦着跳着，手里摇晃着一束野花，头上的蝴蝶结也一颤一颤的，格外迷人，我在后面远远地看着，她越走越远，我终于鼓起勇气喊她的名字，我直觉地认为，那是苏颜。于是大声，并且带着笑意，喊，苏颜。然而，她慢慢停下脚步，转头看我，我却失望了，那分明不是苏颜，确切说，不是我理想中的，她一双懵懂而陌生的眼睛直直的盯着我，也不说话，老半天，我轻轻地问，苏颜——你去哪儿？啊？我不是苏颜，我根本不认识你。我还想继续说些什么，但她冷峻严肃的面孔，实在叫我收敛了，就这样无声地，她走了，消失在一条越走越远的隧道中，直至缩成一个点。忽然，升起弥漫视野的尘土，遮天蔽日。四周是残垣断壁，破砖烂瓦，推土机的轰鸣声像是万兽齐鸣一般。我就什么都看不清了，听不清了。

    那夜，分外地长。我出了很多的汗水，枕头都被濡湿了。估计是母亲给我松了松被子，在我迷蒙中动了下枕头。我还是沉睡者，继续着离别的梦。

    就在半夜的迷蒙中，不知何处传来呼喊声，一声比一声急促，一次比一次响亮，也越来越靠近我的耳边。母亲打开了灯，拍打父亲。两人慌慌张张地穿衣服，父亲甚至连衣服都没穿好，就系上腰带，拖着鞋子向外望去。我那时已经无法睡眠，睁开惺忪的眼睛，问母亲，到底发生了什么事情？她不搭理我，但我看到了，窗外的天红通通的，像是一盆盆从天而降的血在泼泼洒洒。浓烟滚滚，遮蔽了整个眼前的天空。像是一只火红色的魔兽在舞蹈，披头散发，狂歌荡舞，可怕极了。有很多树木在风火交加的情况下像是喝醉了酒的酒徒，疯狂的张牙舞爪，像是在向天空挑战，炫耀自己的轻盈和癫狂。火势还在不断上升，火借风力，风助火势，两者相得益彰，像是打了鸡血一样不可一世，呼呼地，响声大得像是在耳边呼喊，可怕极了。父亲慌乱的穿着衣服，像是急不可耐了，冲个出去。母亲在后边还在喊，小心点，别伤着自己了。带上家伙没？我瞎得瑟缩在母亲的怀中，弱弱地说些稀里糊涂的话。大概那时已经神志不清了。

    那一夜，火终于扑灭了，随着火的消失，苏颜的母亲和苏颜也不见了踪影。人们在火灰中四处寻找，焦黑的木炭中间偶然的小火，都被陆陆续续地扑打下去，父亲回来后，母亲就赶紧走上去问东问西，帮忙收拾着东西，抚摸着父亲的脸，拍打着身上落上去的灰烬。父亲说，可惨了，大伙好像是在屋子里点燃的，三间房就烧了东边的一间，说来也巧，恰好是苏颜她爸苏子绝睡觉的那间，哎，算他命该绝，苏子绝苏子绝，这名字起得，你看看多么有预言性，晚上肯定是去喝酒了，喝得酩酊大醉，要不然，那么大的火势怎么会活活烧死呢，真是可怜。虽然，苏子绝整天不务正业，除了酗酒就是去赌博，还经常招惹一些县城里不三不四的人来村里胡闹，看似挺威风，村里也没少在后面戳脊梁骨呢。这人呀，生死有命富贵在天，甭想着逃过去！

    对于苏颜父亲的死，我并没有太大的情绪起伏。自小到大，在印象中只是模模糊糊的有着这样的一个概念，苏颜小的时候苏子绝经常招来一些穿着打扮怪里怪气的人，堵在他家门口，一来就是十几辆摩托车，戴着墨镜，打扮得像电视里的黑帮人物，因为好奇，我总是借着去找苏颜玩的理由，死乞白赖地往他家去，母亲会狠狠的拽住我的胳膊，严厉呵斥我。那样冷漠的目光，像是吞噬我的一般，我不懂母亲为什么这样强硬，甚至蛮横。渐渐地，母亲连我去找苏颜玩，都不高兴，如果哪天她心情不好，因为做多了活，累得满头是汗，想转移一下情绪了，我的要求势必要被严词驳回。有一次，干脆把门锁上，要我在家做作业，说，如果不把作业写完，那里也不许去。更不用说去找苏颜。我当时非常不解，差点没和母亲闹翻天，撅着嘴，高高的嘴唇几乎可以挂头驴了。但在母亲看不到，视力不及的范围内，我还是会偷偷跑出去，扒拉着门缝，向苏颜家里望。母亲在那时，最多说的话就是婊子，臭婆娘，烂破鞋。她一面说，一面吐唾沫，冲着苏颜家的门。

    虽然苏子绝在村里的名声不好，很多人都嫌怨，但以前苏子绝不是这样的，父亲在偶尔会提到，苏子绝在小时候和他是很好的同学，两人一起上学放牛，帮家里做农活，实在是对难兄难弟了。苏子绝和父亲不仅读书好，而且干活不错。父亲一直夸，那时的苏子绝干活是多么地能干，学习是怎么地优异，在班上尤其数学好，每次考试基本都是满分，对于初中的题目，简直视若小菜一碟。简简单单，三下五除二就拿下了。我听得很是诧异，怎么也不能把这样的神奇描述联系到眼前看到的拖拖拉拉，潦倒不堪样子的人联系起来。我再问时，父亲就沉默了，良久，隐隐中露出几丝忧伤，说，都怪他自己不好，自作孽，不可活。哎。

    断断续续地，我也知道了事情的真相，导致苏子绝这样的原因：在苏子绝上高中那年，本来在县中很不错的成绩，那时候，学校里读书出来的学生，还是大有前途的，不像现在的情况，大学生遍地都是，贬值得像垃圾一样，人人避之唯恐不及。毕业了找个破落的小房子，满街跑这找工作，求爷爷告奶奶，好不凄凉。谁知，安安稳稳，前途无量的读书生涯被打破了，苏子绝家来了人，说他爸要他回家娶媳妇，媳妇是村里一户家境颇为殷实的人家女儿，至于内中究竟，也是很久之后，人们议论才浮出水面的。那家看上了苏子绝家的一块地，本来这两家的地正好冲着，头顶头。不知怎么的，那户人家在那一年因为家里老人的腿被牲口伤着了，很是怪异，于是找来隔壁村里的著名“神仙”，“神仙”捻捻手指，在纸上划来划去，一些知名不具的画符出现了，然后挥舞着桃木剑，向着天空乱七八糟地说了些奇怪话语，那家人被告知，是因为和苏家的地犯了像，要克制一下，最简单直接的办法就是把地调换一下。那家人想，干脆把自家姑娘也嫁过去，这样不仅克了邪气，而且又趁热打铁，加了喜气。如此这般，事情一定解决了。再也不担心什么离奇的事发生了。苏子绝从学校回来，很多人都嘲笑他，那时的风气还不像现在张口爱闭口爱，好像爱是他的口头禅一样。爱，在当时还是稀有词汇，像一块炭火，说出来是烫嘴的。同学们嘲笑苏子绝，要娶婆姨了，老师对他的态度也是暧昧不明，看着家长的意见，终于，在同学们复杂的眼神中，苏子绝收拾东西，操办了一场闹剧似的婚姻。仓促得像是做贼。丢盔弃甲，狼狈不堪。

    就这样，回到家里，和一个从来没有见过面，没有说过话，没有任何瓜葛的陌生人结了夫妻。整个事情，像是一场闹剧，说不清青红皂白，当事人不知情的状况下被生拉硬扯做了情理上是双宿双飞的人。在洞房花烛下，在灯影摇曳中，在灿烂心事和惴惴不安的懵懂中，两个人，就这么，走在了一起。眺望下去，如果几十年的人生就这么转眼流逝了，多少诗情画意，多少情谊款款，都葬送在这莫名其妙的婚姻中了。这不是婚姻，而是交配。