第二章死亡和死亡的阴影

    二爷爷的尸体静静地躺在烤焦的马路上。长长的蓬乱的头发大部分粘黏在血泊里。只有几根被微风卷起，漂在空中。他枯槁的脸上架着两个深凹的眼球。眸子一动不动，直直地凝视着远方。右手旁依旧是那根不粗不细的棍子。不过此时已经变成了两截，手握的地方明显比周围细了一圈。肩上挂着的是一个前后都有口的布袋，那个风雨飘摇的时代赶集上店的必用品。缠着烟袋的烟斗和各式样的泥哨子从口袋里漏出来，散落了一地。

    鲜血飞溅到了路旁的冬青和草地上。西斜的太阳照上去，反射着诡异而冷艳的光芒。

    有好奇的大卡车司机停下来，探出头望了两眼，又缩了回去，脚踏油门，一溜烟嘟嘟地跑了。

    骑自行车的行人也过来围观，七嘴八舌地议论着。

    大约过了十分钟，路被警察封死。闪烁的警灯撕心裂肺地喊叫了一个多小时后，当西天只剩下一汪红晕的时候，现场被清理完毕。

    两天前的一幕还久久回荡在吴桐脑海中。空气中仿佛依旧弥漫着鲜血的腥味。吴桐大口大口喘着粗气，颤抖的手拿起茶杯，咕咚咕咚地喝下一大杯白开水。

    二爷爷死了。那个睡在破庙的幽灵死了。那个一个人生活了一辈子的孤僻老头死了。吴桐发现他的心是痛的。痛的喘不过气来。吴桐甚至有些好奇和纳闷。那个叫吴越寒的人，那个很多年都没有再喊的二爷爷，现在死了，他的心里竟然震荡地如此厉害。

    吴桐不知道，二爷爷是在哪一段观望里，走进了自己的生命，并在潜移默化中变成了自己生命的一部分。

    吴越寒死了。吴桐的一部分，死了。

    吴越寒出车祸的时候，吴桐正读高三。记得那个时候，吴桐的爸妈已经开始经营小饭店了。一年前，他们在郊区租了几间像帐篷一样的石棉瓦小房，用油漆粉刷一新，在门前放一个叫“一分利小吃”的木牌子，生意就算是开张了。他们的生意简直都不算什么生意。吴桐的爸爸吴缅圣以前根本就不是一个厨子，他只会炒几个家常菜，而且炒地并不怎么好吃。吴缅圣之所以敢来县城置办一个小饭馆，全是听信了他小舅子的良言相劝。吴桐的舅舅刘昌盛在县里农村信用社上班。刘昌盛建议吴缅圣来县城开个土菜馆，他一本正经地对他姐夫说，现在城里鸡鸭鱼肉都吃腻了，很多人都嘴馋个野菜野物，不妨抓住这个机会，整点野东西拿出来卖，说不定能财源滚滚呢。吴缅圣起初并没在意他小舅子的话，那个时侯，他跟他弟弟吴怀圣正搭伙收粮食，生意还能做得下去，到后来，也是没办法的办法，不得已了，吴缅圣才走了这一遭棋。还别说，可能是瞎猫碰上死耗子了，算不上什么生意的生意居然还赚了点钱。后来，刘昌盛通过他的关系从信用社里贷出一笔钱，他帮着他的姐夫盘下了两层楼房。盘下的楼房挨着那几间石棉瓦小房。这样的话，吴桐的爸妈就不用睡在漏风的石棉瓦下了。

    吴越寒的丧礼很简单。破庙的木匾被做成一个小小的棺材，安放他的骨灰盒。至于坟地，就选在老琴柏树的一边。没有请吹唢呐的送终。吴桐的爷爷说那声音太噪，他的弟弟不爱听。

    吴桐没有参加丧礼。爸爸说功课耽误不得。妈妈说埋死人不吉利。吴桐坐在教室里，耳畔总是激荡着那仿佛天籁般的声音。冥冥中似在传递着一种古老的讯息。他回想起小时候二爷爷在学校门口卖泥哨的情景。整个人被一件旧军大衣包裹着。棉鞋当凉鞋一样用。前脚伸到鞋里，后脚跟露在外面。还能看到套在脚上的几双袜子。二爷爷用手招呼他过去。吴桐怯生生地移向那些摆出来的泥哨，眼睛注视着那张似笑非笑的脸。“给。”二爷爷具有传奇色彩的手握着最大的一个泥哨悬在胸前。那是一只饱经沧桑的手，指甲很长，里面的灰尘填得满满的，颜色和泥哨差不多。

    汹涌的白花花的阳光像奔泻的洪水突然就钻进吴桐的眼睛。刚才清晰的手，刚才具体的脸，慢慢变得模糊。吴桐下意思地眯上眼，接过那黑糊糊的家伙。让人舒服的体温从哨子的孔口处冒出来，震颤着小孩子白皙皙胖嫩嫩的小手。

    那混杂在空气里的温度，像一块凝滞的云，不扩散，不升腾，恒久不变，伸手可触。

    这个画面深深地定格在吴桐童年的记忆里。那只震颤的手若隐若现，仿佛黑暗中浮动的烛光，又像巨浪中随风摇摆的小船，召示着一种希望，召示着一种方向。

    吴桐静静地哭了，在老师滔滔不绝地讲演时静静地哭了。哭得无声无息。一滴泪打在厚厚的镜片上。清脆的嘀嗒消融在老师偌大的嗓音中。吴桐握着钢笔的手僵在课本上，书上调皮的符号和字母仿佛一下子跑到千里之外。印入吴桐脑海的是一滩陌生的、不可琢磨的黑色的墨迹。慢慢地，这黑色变成了绿。一会儿，这绿上又长出了一片红。之后，什么都清楚了，是一株茂盛的冬青叶上泛着流动的血。

    吴桐脸色煞白，吸入的空气在肺里凝结成了冰块，难耐的寒意充斥着筋疲力尽的肺叶。渐渐地，吴桐觉得呼吸有些困难。

    最后一节课是自修。吴桐早已在课间的时候拭去了眼角的泪。他摇摇头，命令自己回到现实，继续在漫无边际的黑暗中寻找微弱的光明。整个身子缩成一团，径直地朝一道题辐射能量。

    终于熬到了下课。眼球周围的肌肉像拉伤了一样僵硬。西斜的光透过几净的玻璃，漫在翠绿的盆景上。懒洋洋的叶子像在熟睡，上面粘附的灰尘也静静地躺着。

    吴桐拎起包，从窗户里看到了楼下汤米的微笑。

    校园梧桐树的凉阴。庞大的学生人流。人头攒动。

    夏末的梧桐树很茂盛，肥大的叶子相互重叠。水泥地上只有零星的光点。欲扬又止的风流窜在缝隙里。地上的小圆圈像婴儿的小拳头，颤巍巍的，来回摇动。

    “怎么了，魂不守舍的？”

    “没有啊！”

    汤米看到吴桐红肿的眸子，嘴角动了一下，想多问几句，但又悄悄低下了头。

    漫长的沉默和漫长的喧嚣随着车轮一圈圈转动。一只蜘蛛不经意间爬进了跳动的心脏，拖着大肚子，留下丝丝缕缕的痕。

    汤米是吴桐的女朋友。每天吴桐陪着她走过门卫老头鄙夷的目光。走过上下班人群或慵懒或疲惫的眼神。走过老城区破旧的马路和歪七扭八的小胡同。像其他人一样，穿梭在人流又消失在人流，做固定年龄里固定的事情。

    虽然吴桐的爸爸在县城开饭馆，但吴桐并不与爸妈住一块。很简单，土菜馆设在外环路以外的郊区。而吴桐的学校在老城区的中心。

    高三的时候，又增加了一节晚自修。吴桐就在离校不太远的地方租赁了一间房子。房间位于一幢八十年代建造的楼房的三楼角落。楼房总共三层。一楼是房东的门面房。二楼是房东临时的客厅兼卧室。三楼则用于出赁。正面楼房上贴着暗灰色的瓷砖。有几块在岁月的冲洗下不堪重负，脱落了，于是被堆砌到墙角。留在墙上的，也都粘着些星星点点的斑迹，像极了工作中的灰头土脸的房东。二楼和三楼护栏上油漆的绿色已不甚明显。竖立的撑杆是那种木头干枯的颜色。房子周围三面只是用石灰漫上，并没有贴瓷。这是吴桐对这座房子最初的记忆。这也是所有老城区楼房不约而同留给吴桐混沌的印象。

    吴桐的爸妈起初对儿子租房是坚决不同意的。他们大老远从吴家村跑到县城就是为了给儿子提供一个晚上学习的良好的环境。末了，儿子还是要住在外面，他们一百个不情愿。但是为了晚上儿子的安全，也为了节省儿子宝贵的时间，他们还是屈服了。更何况，他们喜欢顺从他们的孩子。更更何况，有些话嘴再硬也只能是说说而已，那几间顶多能避避风雨的石棉瓦房子，斜倚在大楼背阴的角落里，就像是吴家村家家户户南墙根的狗窝，那样的地方，能提供什么良好的学习环境吗？那两层楼房是贷款盘下的。说是两层，其实就是上下两间，小得可怜不说，租金还贵得吓死人。平常的时候，吴桐的爸妈睡在楼上。楼下放新弄来的野菜和杂七杂八的东西。那绺长长的石棉瓦下，吴缅圣用三合板隔出了一间小小的卧室。要是吴桐回来的话，吴缅圣和他老婆就睡到石棉瓦房里去。吴柏不上学了以后，也来这里帮过一段忙，但现在，他不来了。吴柏在的时候，吴缅圣和他老婆也睡在石棉瓦房里。总之，无论他们哪个儿子过来，他们都会腾出楼上的住处。环境就是这样的。能不能有一个良好的学习氛围也是明摆着的事，可正因为是明摆着的事，嘴上更不能明摆着说了。毕竟，他们大老远从吴家村跑到这里来，能有个立脚之处，也已经很不容易了。毕竟，现在的情况下，吴桐的爸妈起码可以说说话了，虽然不同意是不可能的，也是不现实的，但是，总还是离现实近了点吧。

    近了点就好。

    吴桐租赁的房子与汤米的家只隔着一个小小的胡同。透过简陋的窗户，吴桐可以清晰的看到汤米家的阳台，阳台上簇簇的盆景和晾晒的衣服。

    也许，仰望是他来这里唯一确切的目的。很复杂，又很简单。